Sono arrivato per primo.
Ovviamente. Ero io quello che aveva scelto il percorso, prenotato il ristorante, mandato i messaggi, contato le adesioni fino a cinquantaquattro. Ero io quello che aveva dormito con un occhio aperto pensando alla pioggia che forse sarebbe arrivata e invece non era arrivata. Sono arrivato per primo nel parcheggio di Motormania, ho spento la moto, e ho aspettato.
Poi sono arrivati gli altri.
Prima uno, poi tre insieme, poi un gruppetto di sei, poi altri ancora. Il parcheggio si è riempito di suoni — motori che si spengono, cavalletti che si aprono e toccano l’asfalto, caschi che ciondolano sugli specchi. Voci che si chiamano per nome, mani che si stringono, risate che si sovrappongono. Cinquantaquattro persone arrivate per un raduno Royal Enfield, che non si sarebbero mai trovate nello stesso posto senza una moto sotto i piedi.
Quando siamo partiti, ero in testa.
Non l’avevo pianificato come gesto. È venuto naturale — sono il capogruppo, conosco il percorso, vado davanti. Ma appena ho imboccato la prima strada e ho sentito dietro di me il rumore moltiplicarsi, ho capito che quella posizione aveva un peso diverso da quello che pensavo. Non il peso della responsabilità. Qualcosa di più leggero. Come tenere in mano un filo a cui sono attaccate tante cose belle.
Ho tenuto un ritmo lento. Non per prudenza, anche per questo, ma soprattutto perché volevo che durassero — le curve, il bosco, il lago. Volevo che arrivassimo a Ranco con ancora tutto davanti.
Il Bar Il Molo sta arretrato dalla riva di una ventina di metri, in un piccolo parco verde qualche metro sopra l’acqua, sul lungolago, con davanti il pontile da cui partono i traghetti. Il Lago Maggiore a quell’ora di mattina era fermo e lucido, e le moto parcheggiate lungo la strada sembravano esserci sempre state. Caffè, qualche battuta, il tempo di guardare l’acqua senza dirsi niente di particolare. Poi si riparte.
Dopo Ranco la strada costeggia ancora il lago per qualche chilometro. Ogni curva è un quadro — l’acqua che si apre, si chiude, torna. Gli scorci che cambiano prima che tu abbia il tempo di fissarli.
Il tratto verso Roggiano non è nel navigatore di chi cerca la strada più veloce.
Sale nel bosco attraverso una sequenza di curve strette che non finiscono mai, dove i rami si chiudono sopra la testa e la luce arriva a sprazzi come se il sole stesse decidendo se partecipare o no. In quel tratto si va per forza in fila indiana. Non ci sta altro. E in fila indiana, uno dietro l’altro, con la strada che impone il passo e il bosco che toglie le distrazioni, succede qualcosa di strano.
Smetti di essere cinquantaquattro persone.
Diventi una cosa sola che si muove. Un serpente lento con la testa arancione e il corpo che segue, curva dopo curva, senza accelerare senza frenare, nel ritmo di quella salita che sembra disegnata per fare esattamente questo — togliere tutto il resto e lasciare solo il movimento.
Siamo arrivati a Fornaci di Cunardo con la fame addosso e il rumore delle moto nel buio degli occhi.
La Vecchia Cunardo ha apparecchiato per cinquantaquattro. Tavolate lunghe, vino già in tavola, il suono di sedie che si spostano e persone che si siedono dove capita, accanto a chi capita. È lì che ho guardato per la prima volta tutto il tavolo con calma.
C’era un medico seduto accanto a un corriere. C’era uno studente universitario che rideva con un pensionato. C’era un’insegnante che spiegava qualcosa a un operaio e l’operaio ascoltava come se fosse la cosa più naturale del mondo. Nessuno aveva chiesto a nessuno cosa faceva nella vita. Nessuno aveva fatto il conto di chi era più o meno di qualcosa.
La moto aveva già fatto il suo lavoro prima ancora che ci sedessimo.
Guardandoli, tutti con la stessa aria di chi ha appena fatto una cosa bella e lo sa, ho sentito qualcosa che ci ho messo un po’ a nominare correttamente. Non era orgoglio per il giro che avevo organizzato. Non era soddisfazione per la logistica riuscita, per il ristorante giusto, per il percorso senza intoppi.
Era qualcos’altro.
Era la gioia di aver regalato qualcosa che non avevo fatto io. Io avevo fatto solo la cornice — il percorso, la prenotazione, la data. Il contenuto lo avevano fatto loro, tutti loro, semplicemente mettendosi in moto. La felicità su quei visi a tavola non era mia. Era loro, ed era mia nello stesso momento, ed era di nessuno in particolare, ed era di tutti insieme.
È quella cosa lì, quella sensazione impossibile da spiegare in altro modo, che la moto sa fare e quasi nient’altro sa fare.
Nel pomeriggio siamo scesi verso il Lago di Lugano. Lavena Ponte Tresa, Brusimpiano, Porto Ceresio — tre nomi che sembrano una filastrocca e sono invece tre pezzi di una riva che ti accompagna senza chiederti nulla in cambio. Poi Brinzio, il verde, la fine del giro che arriva sempre troppo presto quando il giro è stato quello giusto.
Sono tornato a Buguggiate con gli altri, ho salutato tutti, ho aspettato che il parcheggio si svuotasse piano piano così come si era riempito.
Sono rimasto l’ultimo.
Ovviamente.
Leggi anche: Il Mio Socio
